Ei ole mitään verhon takana 'Painajaiskujalla'

Sisään Painajainen Alley, Willem Dafoen esittämä karnevaalihaukkuja houkuttelee väkijoukkoja lupauksella salaperäisestä vetovoimasta, jonka olemassaolo todistaa jostain luonnottomasta identiteettikriisistä. Onko hän mies vai peto? kysyy vanha carny yhä uudelleen ja uudelleen.

Koska Painajainen Alley on ohjannut Guillermo del Toro, tiedämme, että vastaus on molemmat. Viimeisten 30 vuoden aikana yksikään elokuvantekijä ei ole käyttänyt enempää aikaa epäinhimillisen inhimillistämiseen; hänen kiertävän museonäyttelynsä At Home With Monsters otsikon voisi pitää hänen taiteellisena mantrana. Hänen parhaissa Hollywood-menestyselokuvissaan - Blade II, Hellboy, ja osat Tyynenmeren reuna -del Toro kuvittelee hahmot arjen ja fantastisen risteyksessä; molemmissa Oscar-voittajahiteissään – vuonna 2006 Panin labyrintti ja vuoden 2017 yllätys parhaan elokuvan voittaja Veden muoto -Meksikolainen ohjaaja käyttää olentojen piirteiden temaattisia trooppeja ja visuaalista sanastoa yrittääkseen sanoa jotain syvällistä psykologiasta, ideologiasta ja erityisesti moraalista. Kuten E.T. ja Boris Karloffin Frankenstein ennen häntä mykkä, amfibinen ulkopuolinen Veden muoto ei ole niin pahantahtoinen kuin väärinymmärretty. Yleisöä miellyttävissä loppunäytöksessä hän kärsii syntiemme takia ennen kuin hän ui uuden tyttöystävänsä kanssa elämään onnellisena elämänsä loppuun asti, samalla kun veden yläpuolella 1960-luvun myllerrykset ja epäoikeudenmukaisuudet paljastuvat.

Veden muoto rinnastaa laajan, häpeämättömän melodraaman graafisen romaanin verisen ankaruuden ja hieman perverssin sirottelun kanssa. Suurimmalle osalle kriitikoista tämä kaava on osoittautunut maagisesti tehokkaaksi ajan mittaan. Mahdollisesti Bong Joon-hoa lukuun ottamatta del Toro on nykyelokuvan hallitseva A-listan B-elokuvien toimittaja – tuotemerkki, johon voit luottaa. Mutta niille meistä, jotka eivät täysin osta del Toron matkaohjelmaa, jokaisessa uudessa elokuvassa on sama tunne vanhasta hälinästä – kliseistä arkkityypeinä. Mies vai peto? Ei. Enemmän kuin: auteur vai poseur? Mitä me ajattelemme, hyvät naiset ja herrat?

Ylellinen, suuren budjetin uusintaversio yhdestä nautittavammasta 1940-luvun noirista, jonka suuri studio on koskaan julkaissut, Painajainen Alley ei todennäköisesti muuta kenenkään mielipidettä sen luojasta. Faneille se on tukahdutettu sellaiseen hienostuneeseen brick-a-braciin, joka saa del Toron näyttämään visionääriltä, ​​vaikka hän paikantaa visuaalista jännitystä enemmän mitä hän ampuu kuin Miten hän ampuu sen (toisin kuin Bong Joon-ho). Skeptikot panevat samalla merkille, että kaikesta oletetusta groteskuudesta huolimatta Painajainen Alley sillä on lähes antiseptisesti täydellinen estetiikka – ei vain kiiltävä, vaan kullattu, ikään kuin tuotannon suunnittelijat olisivat sulattaneet Veden muoto Oscar-patsaat rakennusmateriaalina. (Älä huoli: he voittavat jälleen työstään täällä ja pitävät nuo vaipat kauniina ja täynnä.)

Tämä muodon ja sisällön välinen halkeama on yksi oudoista paradokseista del Toron nyt syvästi gentrisoituneessa genreelokuvan muodossa. Tim Burtonin ja Peter Jacksonin tavoin hänen kuvaruutumaailmansa ovat runsaasti yksityiskohtia – perfektionistin kuvakäsikirjoitettua kauneutta, joka ei halua tuhlata tuumaakaan näyttötilaa. Ja vaikka del Toron elokuvat ovat usein ylellisen koskettavia, ne ovat harvoin täysin mukaansatempaavia tai vakuuttavia. Ne ovat pikemminkin jalokivikoristeita ihailtavia vitriinejä kuin todellisia ympäristöjä, joissa asua. Goottilaisen romanssin katselu Crimson Peak, häikäisevän, mutta ylivoimaisen ersatzin kummitustalo-laitteineen tuo mieleen apokryfisen vitsin Broadway-kriitikosta, joka panosti esitystä kirjoittamalla, että maisemia ei voi hyräillä.

Se kertoo, että ainoa todella unohtumaton kuva Painajainen Alley on myös jyrkin: Joskus jopa niin koristeellinen elokuvantekijä kuin del Toro ymmärtää, että vähemmän on enemmän. Ennen kuin olemme edes ymmärtäneet, olemme yhtäkkiä paljaassa, tyhjässä huoneessa, kun mies vetää kapaloitua ruumista puulattian poikki ennen kuin laskee sen reikään ja heittää sytytettyä tulitikkua väliaikaisesti auki. hauta. Sytyttäjä on Stanton Carlisle (Bradley Cooper), ja jopa tietämättä hänen suhdettaan vainajaan – tai oliko hänellä mitään tekemistä sen kanssa, miten hän joutui siihen – on ilmeistä, että hän etsii ulospääsyä. Del Toro velvoittaa hänet panoroimalla kohti avointa ovea, joka johtaa ulos liekeistä ja kohti litteää, sydämen ääretöntä, jonka lyriikka kontekstualisoi uudelleen etualalla oleva helvetti: ehkä ulos tulesta, mutta silti runsaasti mahdollisuuksia palaa. .

Tässä avauksessa on paljon lupauksia, joista suuri osa liittyy kirjailija William Lindsay Greshamin karkeaan vastustamattomuuteen, joka viittaa siihen, että miehen, jolla ei ole mitään menetettävää, lapsuuden fantasia kotoa pakoon (mahdollisesti sen polttamisen jälkeen) alas) ja sirkukseen liittyminen on näkemys täyttymyksestä. Sekä romaani että alkuperäinen elokuvasovitus (jälkimmäisen ohjasi Edmund Goulding) ihailevat 1900-luvun puolivälin vaellusohjelmien rappeutuneissa, laittomissa nautinnoissa, jotka tarjosivat rahapulassa olevalle masennuksen aikakauden yleisölle pääsyn hahmoihin, jotka ovat vieläkin epätoivoisempia ja masentuneempia kuin he itse.

Esimerkki: Clemin (Dafoe) mies- tai petopelin aiheena on nimetön ajelehtija, joka toimii sarjan hybridi-orja-slash-maskottina – hihnassa oleva nörtti, jota pidetään kiihtyneessä, järjettömässä kauhussa ja jota pidetään yllä. outo elävä kana illalliseksi. Täällä del Toro tuo tietoisesti esiin Tod Browningin vuoden 1932 hyväksikäyttöelokuvatunnelman. kulttiklassikko Freaks , sekä joitakin David Lynchin melankoliaa Elefantti-mies , vaikkakin raskaammalla kosmisen ironian tunteella. Tapahtuu niin paljon katastrofeja, joiden on tapahduttava, jotta miehestä tulee verta imevä kuori, että kaikkein tietämättöminkin katsoja saattaa epäillä, että Stan Carlisle saa esikuvan tulevaisuudestaan. Tällaisessa ennakoinnissa on iloa, mutta se voi myös saada elokuvan näyttämään itsetyytyväiseltä omaan lähestyvään nokkeluuteensa.

iso kaupallinen näyttelijä

Juoni Painajainen Alley on puhdasta sodanjälkeistä sellu-pikareskiä, ​​jossa Stan toimii oppaana ensin show-bisneksen saumaisella puolella ja sitten korkean yhteiskunnan viihteen yhtä huonossa maastossa. Tarinan ensimmäisellä puoliskolla hän on innokas, tosissaan ja taitava, käyttää suurta kehoaan raskaiden varusteiden pyöräilyyn ja kiistelee Clemin nörtin kanssa sen jälkeen, kun hän yliannosti oopiumipitoista alkoholia. Clem tunnistaa Stanissa miehen, jolla ei ole mitään menetettävää ja hän on halukas oppimaan. Nopeasti tulokas imee alan temppuja huippukavereiltaan, mukaan lukien ajatustenlukunäytöksen, jonka on järjestänyt pari naimisissa olevaa mentalistia, Pete (David Strathairn) ja Zeena (Toni Collette), jotka käyttävät yksityistä, koodattua kieltä likimääräinen selvänäköisyys. He ovat molemmat ammattilaisia, ja heidän yhteinen neuvonsa Stanille on, että älä koskaan anna suojelijan uskoa, että on mahdollista kommunikoida kuolleiden kanssa, jotta yksinkertainen, kannattava petos väistyisi sairaalloiselle pakkomielle. Stan punnitsee heidän panoksensa, ja sitten sarjan valitettavia – ja kohtalokkaita – tapahtumia, jotka viittaavat jonkinlaiseen eksistentiaaliseen kiroukseen, jättää sen huomiotta. Hän keksii itsensä uudelleen kaukana messualueelta vain seisovien huoneiden viihdyttäjänä nimeltä Great Stanton, ja toinen karnevaalialuna Molly (Rooney Mara) on mukana hänen avustajanaan ja elävänä rakastajanaan.

Kun Christopher Nolan sai Hugh Jackmanin milquetoast-taikurin pitämään itseään Suurena Dantonina vuonna Arvovalta, se oli viekas kunnianosoitus Painajainen Alley ja sen kertomus show-alan itsensä polttamisesta. Molemmat elokuvat ottavat aihekseensa taikauskon ja skeptismin nykyaikaisen suhteen; ero on siinä, että vaikka Nolanin loistava trilleri etenee tasapuolisten kilpailijoiden välisenä pelinä, Cooperin Stan leikkii kanaa vain itsensä kanssa. Hän on huonon merkin alla syntynyt kaveri, joka yrittää pitää kiinni onnesta. Äskettäin Chicagossa esittelevässä näytöksessä hän hämmentää hyväkuntoisia vieraita, jotka ovat liian onnellisia tullakseen huijatuksi.

Liian helposti tulevan menestyksen turmestama aistinsa Stan ei todellakaan piristy ennen kuin kohtaa taitavan, havainnollisen, korkean tason psykologin Lilith Ritterin (Cate Blanchett), joka yrittää paljastaa menetelmänsä yleisön edessä mutta epäonnistuu. mutta osoittautuu manipuloivammaksi suljettujen ovien takana. Lilith – ja hänen psykiatrinen suostuttelukykynsä – on se, joka vakuuttaa Stanin järjestämään kauhuesityksiä varakkaille asiakkaille, jotka ovat valmiita maksamaan yliluonnollisesta vapautuksesta: juuri sitä, mitä Pete ja Zeena sanoivat, ettei heidän pidä tehdä. Urbaania, hienostunutta ja usein veistoksisesti levitettyä huonekalujen päälle 1940-luvun femme fatale -tilassa , Lilith houkuttelee Stania tavoilla, joista ulkoisesti eksoottinen mutta lopulta maakuntalainen Molly ei voinut edes uneksia; hänen vastustuskykynsä Stanin suunnitelmia kohtaan merkitsee eroa ammatinharjoittajan ja paskataiteilijan välillä, joka on alkanut uskoa omaan paskaansa.

Kun Lilith ja Stan ovat kumppaneita, Painajainen Alley siirtyy trilleritilaan, ja on vaikea kuvailla elokuvaa – tai kuvailla, mikä siinä on vialla – ilman, että se astuu spoilerialueelle. Riittää, kun sanotaan, että del Toro ja hänen käsikirjoittajansa Kim Morgan tekevät joitain muutoksia alkuperäisen tarinan juonilinjaan, jotka viittaavat joko heidän materiaalinsa väärinymmärrykseen – epätodennäköistä, koska Morgan kirjoitti kirjaimellisesti Kriteerikokoelman essee Gouldingin elokuvalle – tai uskon puute yleisöön, mikä on todennäköisempää, kun otetaan huomioon del Toron taipumus sentimentaloida tarujaan. Del Toron hirviöitä kohtaan tunteman sympatian kääntöpuolena on, että hänellä on taipumus olla melko banaali hyvän ja pahan käsitys, jotka esiintyvät hänen elokuvassaan aina vastapisteinä sen sijaan, että ne sekoittuvat monitulkintaisesti.

Mistä teoriassa alkuperäinen teksti koostuu Painajainen Alley niin vakuuttava – ja niin kauhistuttava kuin a musta - on tapa, jolla se pakottaa meidät samaistumaan hahmoon, jonka moraalinen kompassi on demagnetisoitunut. Gouldingin elokuvassa Tyrone Powerin matine-idolin komeus muuttuu säädyttömäksi, kun Stan tekee jatkuvasti itsekkäitä ja itsetuhoisia päätöksiä. Cooper, joka on tarpeeksi älykäs näyttelijä leikkiäkseen ulkonäköään vastaan, tekee Stanista yhtä vastenmielisen – todellisen antisankarin, joka menee hänen päänsä yli. Mutta muutama sisään heitetty yksityiskohta alajutussa, johon liittyy rikas, syvätaskuinen merkki (Richard Jenkins), päätyy uudelleen kontekstuaaliin Stanin pahimmat toimet eräänlaisena valppaana oikeudenmukaisuuden muotona ansaittua kohdetta vastaan ​​– jolloin jopa del Toron tavaramerkityt ruumiskasat kauhu ja veri ei voi välttää taiteilijan tunnetta, joka suojaa vetonsa.

Teoriassa vastakohta del Toron pysyvän, spielbergiläisen humanismin ja hänen R-luokan sadisminsa välillä – verenhimo, joka näki Michael Shannonin raahaavan Michael Stuhlbargia poskessaan olevasta raosta. Veden muoto - sen pitäisi johtaa vaikeaan, kiusalliseen elokuvantekoon tai ainakin hämmentävään katselukokemukseen. Mutta Painajainen Alley on niin ulkoisesti saavutettu ja kitkaton, että edes aivojen roiske ei rekisteröidy. Sen sijaan, että välittäisit masennuksen aikakauden epätoivoa ja mahdollisesti yhdistäisivät nuo tunteet johonkin omassa raivokkaassa, polarisoituneessa poliittisessa hetkessämme, elokuva fetisoi sen. Kuten aina, del Toro nojautuu omaan aikakauden sisustukseensa niin painokkaasti, että kaikki mahdollisesti ajattomat tai yleismaailmalliset vaikutukset hämärtyvät prosessissa.

Kaikille del Toron ja Morganin huolellisesti suunnitelluille ironialle Stanista ja hänen pyöreästä liikeradastaan ​​on kompromissi, että he ovat tehneet elokuvan, jonka voi lukea vain yhdellä tavalla. Todella nihilistisessa vintage noirissa Kiertotie tai Kuoleman suudelma – tai jopa vakuuttavan ilkeämielinen blockbuster kuten Arvovalta – voi tuntua, että sinut päästään käsiksi johonkin synkkää, anteeksiantamatonta salaisuutta ihmisen heikkoudesta ja turhuudesta, aivan kuin maailmankaikkeuden julmuus paljastettaisiin reaaliajassa. Mutta Painajainen Alley on liian keskittynyt verhoon. Suunnittelija-silmäside, jota Stan käyttää suurena Stantonina, tulee vahingossa tunnuskuva elokuvantekijälle, joka ei näe ideoitaan selkeästi ja jonka työtä on lopulta huomattavasti vähemmän kuin näkee.

Adam Nayman on Torontossa asuva elokuvakriitikko, opettaja ja kirjailija; hänen kirjansa Coenin veljekset: Tämä kirja todella yhdistää elokuvat on nyt saatavana Abramsilta.