Se tuli taivaalta: Creedence Clearwater Revivalin Willy and the Poor Boys 50-vuotiaana

Tuo nikkeli / napauta jalkojasi

Ruutu: neljä pitkäkarvaista ei-toivottua, jotka ryhtyvät kiinalaisen ruokakaupan ulkopuolelle kylmän näköiselle Oaklandin kadunkulmalle. Kourallinen paikallisia lapsia suhtautuu näyttämöön varovasti. Duck Kee Marketin yläpuolella oleva merkki lupaa Olut • Viini • Pakasteet • Tuota • Liha . Kaksi bändin jäsentä soittaa pesulautaa ja huuliharppua, eikä kukaan heistä näytä erityisen komealta. Ehkä mikään suuren klassisen rock-aikakauden julkaisu ei ole objektiivisesti yhtä lupaava kuin Creedence Clearwater Revivalin vuoden 1969 LP: n ennakkoluuloton sosiaalirealistinen panoraama. Willy ja köyhät pojat , joka täyttää 50 tässä kuussa. Tähtien tähtien estetiikka syrjään - alue, jolla CCR ei koskaan ollut loistava - se on edelleen tarttuvimpia ja johtavimpia 35 minuuttia, joka on koskaan sitoutunut nauhoittamiseen. Monet bändit ovat yrittäneet sijoittaa amerikkalaisen kokeilun ja sen väitteet oikeudenmukaisuudesta kaikille ja meritokratiasta ristikokemusten kohteeksi, mutta harvat ovat koskaan onnistuneet kauhistuttavammin tai tällaisilla profeetallisilla tuloksilla. Kuunnella Willy ja köyhät pojat tänään on koettava lyhenne tulojen epätasa-arvon ja kulttuurisen puolueiden ohjaamasta syvällisestä jakautumisesta, joka näkyy niin näkyvästi nykyisessä poliittisessa ja historiallisessa tilanteessamme. Bändiä ei voida arvioida kannen perusteella.

Jopa 1960-luvun standardien mukaan, kun suurten lippujen esitysten odotettiin tyydyttävän markkinoidensa näennäisesti loputtomana äänitetyn tuotannon ja live-esiintymisten torrentilla, 1969 oli Creedence Clearwater Revivalille tuottelias vuosi. Alun perin muodostunut kaksi vuotta aikaisemmin, mutta oikeastaan ​​aikaisempien bändien Blue Velvets ja Golliwogs täysi-kukinta, Oaklandissa toimiva kvartetti oli yhtäkkiä siirtynyt musiikkibisistä taistelijoista täysjulkkiksiksi. Niin kauan odottamisen jälkeen mikään ei suostutellut heitä maksimoimaan hetkiään. CCR julkaistu kolme loistava albumeita vuonna 1969, joista jokaisella on konkreettinen väite neroista. Tammikuun Bayou-maa tuotti klassikot Born on the Bayou ja Keep on Chooglin. Elokuun Vihreä joki tuotti vielä enemmän kanonista materiaalia: Lodi, Bad Moon Rising ja nimikappale. Jopa Beatles niiden holvin luovilla korkeuksilla ei koskaan julkaissut kolmea mahtavaa levyä 12 kuukauden jaksossa. Creedence Clearwater Revivalin marraskuun julkaisu, Willy ja köyhät pojat , onnistui juuri temppu.

Se, kuinka CCR saavutti heidän allekirjoituksensa, sielun, rockin ja kansan saumattoman sulamisen, on lyhytaikainen mysteeri, joka ansaitsee yhden John Fogertyn jyrkästi piirretyistä, mutta kummallisen gnomisista sävellyksistä. Heidän parhaat kappaleet - ja heillä oli hämmästyttävän paljon kappaleita, joita voitiin pitää parhaimpina - urivat tavalla, joka ei ole mikään muu: samanaikaisesti tehokas ja kiireellinen, rakentamalla usein kokonaisia ​​maailmoja kolmen minuutin ja alle aikana, jolloin monet heidän ikäisensä kestäisi kaksi kertaa kauemmin päästä puoleen kauempana. Sekä heidän persoonallisuudessaan on tietty kummallisuus: neljä Oaklandin työväenluokan lasta, joista tuli niin taitava kanavoimaan Staxin ja Motownin majesteettisuutta, että heidän musiikkinsa oli usein väärässä kuten afrikkalaisamerikkalaiset taiteilijat ovat tehneet, aivan kuten Elvis Presley nousi esiin 15 vuotta aikaisemmin. Täynnä varhaisen rockin ja bluesin myyttejä syvässä etelässä, heidät otettiin myös eteläisille, ja ymmärrettävästi niin. Kun Fogerty lauloi syntymästä Bayoussa, se oli vakuuttavaa, että harvat ajattelivat epäillä.

60-luvun loppupuolella markkinavoimat olivat jo aloittaneet valitettavan projektin, joka koski Balkanizing rock ’n’ roll -sarjaa erillisiksi tyylilajeiksi: Rock-musiikin oli tarkoitus vetoa suurimmaksi osaksi valkoiselle yleisölle, kun taas afrikkalaisamerikkalaiset artistit jätettiin tyypillisesti R&B -listalle. John Fogertyn ja CCR: n mielestä tämä kehitys rikkoi kaikkea, mitä he edustivat. Yhtye toimi pohjimmiltaan takana suojelijana genren monikansallisille perinteille, lainaten Proud Maryn Ike & Tina Turnerille lainaten Wilson Pickettin In the Midnight Hour ja Norman Whitfieldin I Heard It Through the Grapevine, kaikki vaikuttavalla tavalla.

Willy ja köyhät pojat olisi heidän tähän mennessä selkeimmin luokkatietoinen albumi, ja se tapahtuisi hetkellä, jolloin yleinen näkemys vastakulttuurista alkoi murtautua hiljattain perustettuihin vikaviivoihin.

Palatsin ovi / Hiljainen enemmistö / eivät enää pitäneet hiljaa / enää

Marraskuuhun 1969 mennessä Vietnamin sodan näennäisesti loputtomana ja lopulta turhana olleet pyörteet jatkuivat kuumeisesti, vaikka kukaan ei näyttänyt varmalta miksi. Tuo pitkä ja jyrkkä konflikti ja siihen liittyvä kotimainen levottomuus - niin keskeinen ikäluokan itsekäsityksessä - oli varmasti yhtä traagista kuin farssi ja väärinkäsitelty. Mutta sodan vastustamista ja sen suhdetta vastakulttuurin porvarillisempiin elementteihin muistetaan usein väärin ilmiön luonnehtimiseksi.

Yhdysvaltojen 1960-luvun alkupuolella alkaneista Kaakkois-Aasian interventioista ja koko vuosikymmenen loppuvaiheessa tapahtuneesta erilaisesta eskaloitumisesta lähtien konflikti saatiin nähdä melkein kokonaan luokan linssin kautta. Köyhimmät amerikkalaiset otettiin palvelukseen ja lähetettiin taistelemaan pitkään kärsivän, suurelta osin köyhtyneen kansakunnan kansalaisia ​​vastaan, jotka olivat tehneet virheen harjataessaan Ranskan siirtomaa-aikana. Äänestykset osoittivat, että useimmat korkeakoulututkinnon suorittaneet amerikkalaiset suhtautuivat sotaan välinpitämättömästi tai hyväksyvästi suurimman osan 60-luvulta. Heille se oli 8500 mailin päässä oleva kylmän sodan välityskonflikti, jonka kukaan ei tuntenut syytteeseen kenenkään syystä, jota kukaan ei täysin ymmärtänyt, eikä todennäköisesti tunkeudu liikkuvaan bacchanaliin, joka oli nuorten ja etuoikeutettujen elämä 1960-luvulla. Ja sitten, vuonna 1967, sodan vaatimukset lisääntyivät ja luonnoksia ja korkeakoulujen lykkäyksiä koskevat säännöt muuttuivat vastaavasti.

joka kirjoittaa drakelle

Lykkäysjärjestelmä luotiin vuonna 1951, johon historioitsija Bruce Gibney viittaa nimenomaisena sosiaalisena suunnitteluna, joka on suunniteltu kanavoimaan kirkkaampia opiskelijoita hyödyllisempiin ammatteihin. Koulutettujen korkeakoulujen osalta lykkäykset ja poikkeukset takaavat melkein sen, että keskiasteen jälkeiseen koulutukseen osallistuvia ei laadita. Ja sitten yhtäkkiä ei. Muutokset luonnokseen vuonna 1967 nostivat enimmäiskelpoisen iän 26: sta 35: een ja päättivät aiemmin myönnetyt lykkäykset 24-vuotiaana tai perustutkintojen suorittamisen jälkeen. Vuoden 1968 puoliväliin mennessä korkeakouluopiskelijat kääntyivät katkerasti sotaa vastaan. Voilà! Vallankumous kaduilla.

John Fogertylle, työväenluokan lapselle, jolla on vain lukiokoulutus, luonnoksen uhka ei koskaan ollut abstraktio. Itse asiassa siitä tuli todellisuutta: Vuonna 1966 hänen ilmoituksensa tuli, ja hän vietti suurimman osan vuodesta palveli armeijassa Fort Braggissa, Fort Knoxissa ja Fort Leen. Onni oli hänen puolellaan eikä hän koskaan mennyt ulkomaille, mutta kokemukseni Jumalan-armon puolesta-minusta jäi hänen luokseen. Vietnamin aikakauteen liittyy paljon protestimusiikkia - osa siitä liikkuu perusteellisesti ja osa saarnaaen ja kurjana. Olisi syvällinen harhaluulo luonnehtia Creedence-kappaleita kuten Fortunate Son ja Effigy protestimateriaaliksi. Ne olivat ulvovaa eksistentiaalista kauhua, kauhua siitä, mikä oli kapeasti vältetty, ja kauhua siitä, mihin hänen kaltaisetsa ihmiset oli kutsuttu. Jopa fantasiat, kuten geniaalisesti vainoharhainen se tuli ulos taivaalta ja beatifically vihainen Down on the Corner, tuntuivat lähetyksiltä, ​​jotka toimivat yksittäisellä, toisinaan uhkaavalla taajuudella. Voisit olla ystäviä tämän musiikin kanssa, ja sen vihollisuutena oli jonkin verran vaaraa.

Edesmennyt senaattori John McCain huomautti kerran: Ne, joilla oli parempi taloudellinen tilanne, eivät täyttäneet velvoitteitaan, joten pakotimme latinalaisamerikkalaisen, gettomustan ja Appalakkien valkoisen taistelemaan ja kuolemaan. Se oli minulle Vietnamin sodan suurin rikos ja epäoikeudenmukaisuus. McCain myi vietnamilaisille tehtyjä epäoikeudenmukaisuuksia, mutta hänen väitteensä pitävät paikkansa. Vietnamin amerikkalaiset veteraanit eivät olleet Sgt. Pepperin Lonely Hearts Club Band. He olivat Willy ja köyhät pojat.

Kuka työskentelee kentällä käsin? / Kuka laittaa selkänsä auralle?

60-luvun loppupuolella Creedence voisi täyttää areenat valtakunnallisesti ja ansaita hämmästyttäviä rahamääriä prosessin aikana: Suosionsa huipulla 50000 dollarin yökohtaiset takuut tulivat yleisemmiksi kuin ei. CCR käytti onnellisesti täyttä kysyntäänsä ja kiersi tuottoisasti ja laajasti erikoisella varoituksella. Aikana, jolloin suosittujen teosten oli yleistynyt laajentaa esityksiä eeppisiin pituuksiin - aikakauden Led Zeppelin -konsertit olivat alkaneet kestää kolme tuntia -, Fogerty päätti, että Creedencen pitäisi mennä toisin. 45 minuutin ajan bändi oli lavalla, musiikki oli jännittynyt ja jännittävä. Mutta 45 minuutin kuluttua bändi oli valmis. Hyvin harvoilla poikkeuksilla, riippumatta yleisön halusta, ei ollut haittoja.

Se on pieni asia, mutta tärkeä. Miksi tämä suosituimpien suosittujen yhtyeiden uskaltautuisi kritisoimaan kritiikkiä siitä, että he olivat raivokkaita yleisönsä kanssa? Päätös aiheutti jopa jonkin verran ranskaa ryhmässä. Jotkut bändin jäsenet uskoivat, riittävän kohtuullisesti, että haastattelut olivat tapa kiittää faneja. Fogerty piti heitä väärennöksinä missään olosuhteissa. Kumpikaan ei ollut väärä, mutta Fogertyn ratkaisematon asenne kertoi jotain ratkaisevaa siitä, miten CCR oli aina sekä vanha että uusi. Rajoittamalla esitysten pituudet yksittäisiin keskittyneisiin voimakkuuspurkauksiin, Creedence kunnioitti sekä varhaisen rockin järkyttävää ja pelkäävää, vilkkumista ja kaipaamista -hahmoa että älä välitä lainkaan-jos-sinä- punk-sen lyhyys. Itse asiassa vuonna 1969 vain CCR: n Detroitissa toimivat kollegat, joita Stooges odotti niin suoraan tulevaisuutta, joka on vähemmän-on-enemmän. Fogertyn drakonisten asetettujen aikojen ei koskaan ollut tarkoitus huijata kuluttajaa, ja itse asiassa päinvastoin: kaikki sekunnit, joita et ollut täysin läsnä, olivat hetki hukkaan.

Marraskuussa 1969 Yhdysvaltain armeijan sotilashenkilöstö Vietnamissa saavutti 543 000 korkean veden tason. Sitoutuminen järjettömän sitoutumisen jälkeen eteni loputtomassa merkityksettömän käyttäytymisen jaksossa. Hamburger Hill, Binh Ba: n taistelu, operaatio Camden. Tämä oli sota syvän bluesina. Miljoonien siirtäminen pakolaisasemaan. Aikamme on meidän ja sitten se otetaan pois. Poorboy-sekoitus. Keskiyön erikoisuus. Jokainen tapa auringon alla, jonka he ajattelevat ruuvata sinut. Bill Clinton ja neljän vuoden lykkäys. Dick Cheney ja viisi. On kulunut kolme vuosikymmentä siitä, kun yhdelle Yhdysvaltain presidentille on annettu lupa toimia sodassa. Jingoismin kyynisimmät esitykset syrjään, kun kuolet taistelukentällä, ei ole verhokutsuja ja muutama tyylikäs loppu. Ei haittoja, ikään kuin.

Heinäkuu 1970-luku Cosmon tehdas olisi CCR: n seuraava mestariteos ja myös sen viimeinen mestariteos. Sen jälkeen mustasukkaisuus kävi kuumana: luovasta hallinnasta, rahasta ja maineesta.

Kuka palaa? / Kuka palaa?

Taulu: Neljä epätavallisen näköistä miestä on täynnä kansilehtiä, heidän kasvonsa muistuttavat Beatlesia Kumisielu tai kivet päällä Jälkiseuraukset . Mutta koska he ovat CCR: ää, kuva on parhaimmillaan hankala ja pahimmillaan: Stu Cook nojautuu Grouchon viiksineen. Doug Clifford oikealla, partainen ja mietteliäs. Fogerty-veljet itse näyttävät olevan yhtä vihainen kuin ne olivat levy-yhtiön ja varausagentin kanssa ja ennen kaikkea toisiaan. Tämä on kansi Heiluri , joka ilmestyi joulukuussa 1970 ja oli heidän ensimmäinen hyvä, mutta ei hieno levy. Se on myös todistettava loppupää. Väistämättä heidän hankala lopullinen LP, Mardi Gras , sisälsi jonkin verran innoitettua musiikkia, mutta oli selvää, että suuri höyrylaiva oli listalla.

Kansallisvaltio saavuttaa pisteen, jossa jokainen sen tekemä toiminta aiheuttaa jonkinlaisen systeemisen häiriön. Jossain vaiheessa se muuttuu niin valtavaksi, että se on yksinkertaisesti liian suuri liikkumaan vahingoittamatta. Myös bändit voivat olla tällaisia. 1970-luvun alkupuolella jopa johdonmukaisesta kuvernööristä CCR: n kaltaista rock-ylimäärää vastaan ​​oli tullut hallitsemattomasti valtava kaupankäynnin moottori: räjähdys hittien jälkeen, jota seurasi loppuunmyyty show loppuunmyytyn show'n jälkeen. Kriittinen arvostus mailia kohden. Rahaa säkkeissä. Voittoputken tekee kestämättömäksi jo se tosiasia, että jokaisen voiton myötä panokset ja odotukset nousivat yhä suuremmiksi.

Willy ja köyhät pojat on väittänyt olevansa paras Creedence LP, mutta ainakin se oli viimeinen, kun bändin tehtävän tunne oli täysin sallittu ja tarkoitus näytti riittävän selvältä ja vanhurskaalta. Feelin ’Blue -alueen maanalainen ura on yhtä vihamielinen ja koskettava kuin mikä tahansa Velvetsin tai MC5: n samanaikaisesti tarjoama. Onnekas Poika on yhtä rehellinen tislaus luokan vihollisuudesta ja performatiivisen isänmaallisuuden katettu vaunulääke, joka on koskaan ennätetty. Effigy on juuri sitä: kirjanpito kaikesta tulessa kadonneesta. Ennen kuin liian suuri kansa löysi tiensä Vietnamiin. Ennen kuin liian suuri bändi alkoi murentua omalla painollaan.

suurin fantasia jalkapalloliiga

Jos kuuntelisit tänään vain klassista rock-radiota, ajattelisit Creedencen olevan neljän hitin ihmeitä, ja pari hyvin kulunutta kappaletta ovat edelleen vuorotellen, mutta ilman tunnustusta siitä, että he ovat suurimpia bändejä, joita maa on koskaan tuottanut.

Ja silti CCR on kaikkialla: Sleater-Kinneyn pitkät taistelulaulut tai Boots Rileyn ja Drive-by Truckersin mahtava, vallankumouksellinen henki, tai Courtney Barnettin typerät ja ymmärtäväiset työväenlaulut. Protopunkit, jotka ottivat sekä pitkän että lyhyen näkymän. Todelliset uskovat, joita voimme kaikki katsoa tällä välkkyvällä hetkellä. On toivoa pitää kiinni ja muut kirjoitettavat luvut. Meidän ei tarvitse huolehtia. Niin kauan kuin voimme nähdä valon.

Elizabeth Nelson on Washington DC: ssä toimiva toimittaja, televisiokirjailija ja laulaja-lauluntekijä Paranoid Style -tallibändi-yhtyeessä.